Ha muerto Mario Benedetti
A fuerza de irse muriendo mis referentes personales, ahora Mario Benedetti, este cuaderno va a acabar convertido en algo parecido a una página de necrológicas de un periódico de provincias repleta de esquelas de ilustres. ¡Vaya racha llevamos!
Lo único que me consuela es que Benedetti no se va. Es demasiado grande y no cabe en el cielo, así que seguiremos teniéndolo por aquí, en la tierra. Aquí siguen sus poemas, sus novelas, su ironía, su ternura, su rabia, su incapacidad para el olvido y su grandeza para el perdón. Lo jodido es que también aquí nos deja tristes a todos los que lo quisimos por lo que decía y por cómo lo decía: tan bonito.
A modo de homenaje, dejo su Currículum y también un video en el que, a dos voces, con Daniel Viglietti, cantan y recitan, recitan y cantan, a los desaparecidos de todas las dictaduras. El escalofrío que me recorre la espalda al escucharlos sigue siendo idéntico al de la primera vez.
CURRICULUM
El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente
usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica
usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros
usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío
entonces
usted muere.
“Si me sirve la vida
que es vida hasta morirse,
y el corazón alerta sí me sirve.
Me sirve cuando avanza
la confianza”
“No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves..”
Gracias por tus palabras.
Hay algo muy importante en Benedetti, nunca dejo de estar
del lado bueno, tuvo la virtud de no equivocarse.
“ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual”
“Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias
defender la alegía como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres
defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y de la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa
defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.”
Chau Don Mario, nos queda tu palabra, tu vida intachable, tu inmensa dignidad y tu infinita bondad.
Te reencontraremos, sin duda, bajo la sombra de un árbol añoso.